梵高的最後時光
提起梵高(Vincent van Gogh,或譯梵谷),很多人自然聯想到燦爛盛放的向日葵,或那溫暖明媚的法國南部風光。沒錯,在普羅旺斯的阿爾(Arles)就可找到這片風景。我對於梵高的生平事蹟十分著迷,除了到過阿爾親身感受那裡如何激發他澎湃的創作靈感之外,當然少不了跟隨他的步伐,進一步了解他生命的最後一段路。於是這次到巴黎,我的行程就是要到他的離世之地——Auvers-sur-Oise。
Auvers-sur-Oise 位於巴黎市郊,從市內前往並不複雜,只需乘搭火車H線,大概40分鐘左右就能抵達。不過我這天十分倒楣遇上壞車,結果中途要轉巴士花了更多時間。這個小鎮很寧靜,當時病重的梵高曾在此休養。從火車站出來,基本上就只看到一條大路,拐右往前走一會,很快就會看到路標指示這裡所有跟梵高有關的東西。
首先最重要看的,當然是當年梵高曾經居住的旅館Auberge Ravoux。這是他人生最後階段的居所,也是他彌留及離世的地方。一想到此,也不禁傷感起來。由於Auberge Ravoux 現在還是一家旅館及餐廳,除非是光顧的客人,否則內裡並不開放給遊客參觀。不過,沿著Auberge Ravoux 旁邊的狹窄小徑走進去,就到達可參觀的部份,而牆上也有展板介紹梵高的生平及這裡的變遷。
梵高當年住在一樓的房間,從這裡走上樓梯便可窺看他當年居住的地方。雖然屋內不能拍照,但我還記得那個斗室的畫面。想像一下,當時潦倒的梵高一貧如洗,只可以窩居在這個小得只容得下一張床的空間。可是在這環境下,他卻堅持繪畫,甚至最終自殺後,也是躺在這房間的床上直到吐出最後一口氣,寂寂無聞地離開人間。對比他死後到現在受到的廣泛認同及重視,這種反差實在叫人感到可惜。
看了梵高最後的住處後,除了可在樓下的書店找到更多跟梵高有關的著作外,也可再發掘Auvers-sur-Oise 保留下來梵高的其他足跡。其中最顯眼的,莫過於這裡的教堂L’église d’Auvers ,梵高便曾經畫過這地方。另外,穿過小徑及樓房後,就會看到一片又一片的田園,正是他當年獲取靈感作畫的麥田。
雖然這時候的麥田園還沒成熟,沒有梵高畫中耀眼的金黃色。但這天天色昏暗,在這田野間穿梭,也感受到絲絲的蒼涼及沉鬱氣氛,難怪當年梵高在此的畫作也越來越黑暗。
走過一片片田園後,便到了拜會梵高本人的地方,說的就是他被安葬的墓園。梵高的墓碑在墓園一角,墓前的平地已被重重的藤蔓植物覆蓋,這名傳奇的畫家就長眠此地下。令人感到既心酸又安慰的是,梵高的弟弟Théo 正正葬在他的旁邊。Théo 跟梵高感情十分要好,大概當時兄長的突然離世對Théo 打擊甚大,結果梵高去世後半年Théo 也因病而離世了。如今,Théo 仍然是伴在兄長身旁,算是另一種方式的團聚吧。
我站在梵高的墓前沉思了良久。欣賞過這位著名畫家許多畫作,不論分佈在阿姆斯特丹、巴黎、倫敦還是紐約的都有,也為了了解他的生平而參觀阿爾這片夢幻之地。如今站立的這個地方,卻是真正跟他最接近。這種感覺很奇妙,就如到了朝聖的終點一樣,心底忽爾感到很滿足。不知道之前有多少人來到這裡也像我一樣有如此感受?常常在想,若果當時他知道他的畫作將被流傳至今,更成為世界各地大小博物館的珍藏,他會不會感到高興呢?他的歷史又會不會被改寫?